Il racconto di Leandra
Franco


l primo giorno di scuola

“Metti questo oggi che è più bello di tutti!!!”.
Scelse lei, mia figlia, il foulard che dovevo indossare quel giorno, il suo primo giorno di scuola.

È stato un momento di emozione fortissima, la cosa più importante da fare, l’obbiettivo da raggiungere. Tenerla per mano e dirle che l’avrei aspettata a casa, era l’unica cosa per la quale avevo vissuto nei due mesi precedenti.
La diagnosi di leucemia acuta mi era piombata addosso ed aveva congelato tutto di me, tutte le emozioni dei miei 31 anni.
Improvvisamente mi spensi, la mia mente era una sequenza di fotogrammi senza logica, come foto disordinate nell’album della mia vita. Mi risuonavano nella mente le parole dell’ematologo giorno e notte, non avevo pace. Ormai avevano preso il posto dei miei pensieri quotidiani, dei ricordi, dei ragionamenti.
Mi trovavo a dover vivere un’altra vita fatta di aghi, di trasfusioni, di strani farmaci nel sangue: blu, arancione, rosso...di mal di stomaco, nausea, febbre, di capelli che cadevano e soprattutto di lontananza dai miei affetti.
Ma ce la dovevo fare, dovevo essere lì quel primo giorno di scuola, era una promessa.
Mi sono attaccata con tutte le mie forze all’idea che, pure se a caro prezzo, quelle sostanze mi avrebbero fatto bene. Quando mi sentivo male dicevo a me stessa di resistere, che tutto sarebbe passato.

È solo qui, in questo turbinio di sofferenza, che ho conosciuto il valore del tempo che avevo e che non sapevo di avere. “L’attimo” non avevo mai pensato a quanto potesse corrispondere, non sapevo neanche che esistesse... è un dono immenso.
I miei attimi li ho assaporati tutti in questi 22 anni trascorsi dalla malattia, anche quelli più dolorosi che non sono finiti con essa. Forse non sono riuscita, con queste poche parole, a trasmettere quali emozioni suscita un’esperienza così forte e quante aspettative hai con te stessa quando ti viene fatto un regalo così grande.
Cominci a pensare che devi farne qualcosa. Ti senti esplodere dentro un’energia incontrollabile.
Poi capisci che il tuo “fare qualcosa” può essere semplicemente cercare di dare al mondo qualcosa di buono ogni giorno, nel comprendere il dolore degli altri, nel dare speranza, nel dare importanza al tempo come cosa sacra.

Solo così riesci a viverla tutta questa vita...semplicemente viverla tutta.

Leandra