Esattamente un anno fa, in queste ore, ti stavano operando. Finalmente. Dopo un mese e mezzo di ricovero, un mese e mezzo di problemi che rendevano impossibile l'operazione, finalmente ti operavano. Ci avevano tenuto con il fiato sospeso fin proprio all'ultimo. Non ne eravamo certi fino a quando l'infermiere non è entrato in stanza, alle 7 meno qualcosa di mattina, per dirti di prepararti perché ti stavano per portare in sala operatoria. Ci siamo guardati tutti e quattro, increduli ma felici.
Quell'operazione avrebbe dovuto salvarti la vita o almeno regalarti qualche anno in più. Invece dopo 5 mesi e mezzo te ne sei andata comunque. Soffrendo come nessun essere vivente dovrebbe soffrire, perché il cancro è una malattia bastarda, che non si limita a portarti via la salute, ma ti toglie tutto, persino la dignità e purtroppo nel nostro Paese non siamo liberi di decidere del nostro corpo, della nostra vita.
Sai mamma, non voglio pensare che quell'operazione non sia servita proprio a niente. Se ripenso a quel mese e mezzo di ricovero a Milano (nonostante tutte le problematiche, la tua febbre che non andava via, i momenti di disperazione perché pensavamo che non ti avrebbero mai operata, il mio fare avanti e indietro da Roma, per cercare di non "sprecare" giorni di ferie che pensavo mi sarebbero serviti per assisterti dopo l'operazione e in ultimo il covid e le terapie intensive che dovevano essere lasciate libere), penso che sia stato il momento in cui la nostra famiglia è stata più unita. Quando eravamo lì, eravamo lì con te. Trovarsi in un'altra città, a centinaia di chilometri dalla nostra, ci ha permesso di stare lì con te. Solo per te. E' una strana sensazione, ma spesso mi ritrovo a provare nostalgia di quell'ospedale. Tu non saresti d'accordo, odiavi stare lì e non mi fraintendere, anche io non volevo che tu stessi lì. Mi manca quella sensazione di unione.
Adesso tu non ci sei più, almeno non fisicamente . E mi manchi. Ci manchi. La mia vita sta andando avanti, ma senza una parte del mio cuore. E' così che mi sento e penso che è così che mi sentirò sempre.

un grande abbraccio per parole commoventi e piene d'amore che nessuno potrà toglierci nonostante i nostri cari non siano più con noi.

E sento che mi è vicina, spero anche tu abbia la stessa sensazione, tangibile, forte.
Ti abbraccio, M.

Spero per te che le cose che stanno accadendo,
vengano illuminate dalla bellezza dell' amore di tua mamma.
Tanti auguri, buona vita, te la meriti.