un ultima buona notte

[AMJANTO]

Forse non ho ancora realizzato il tutto o forse non è abbastanza. Questa sera nella mia mente darò l ultima buona notte al mio papà.
Credo che oggi sia stata l'ultima volta che ho visto i suoi occhi aperti. Ormai è a letto da venerdì, non mangia va avanti a flebo, la tosse è incontrollabile e la fame d'aria è costante. Spasmi muscolari continui e sangue nero maleodorante ad ogni colpo di tosse. Mio padre merita questo?
chiede aiuto, ci guarda e dice che non vuole morire...sa che di tratta di una brutta bronchite.
Stamattina come ogni mattina appena sveglia sono andata da lui, mi ha guardata lamentandosi e al mio " cosa c'è papà? " ha fatto capolino con la testa dicendomi " Ama' non passa"
Cosa potevo rispondere? " si che passa dai il tempo agli antibiotici "
Mi ha guardata come se avesse capito che stavo mentendo e ha detto "no, stavolta è diverso, non passa più "
Ancora una volta con gli occhi pieni di lacrime mi sono alzata e sono andata via.
sono stata con lui ogni momento dalla notizia e per tutto questo tempo cercando di essere sempre in casa di essere a sua disposizione sempre ed ora lui mi sta lasciando.
Quel sangue nero dal cattivo odore che esce dice già tutto.
un medico guardando la sua pet mi ha chiesto se il paziente in questione fosse ancora vivo. Giovedi sera con l ultima maledetta pet non si è capito piu nulla. È da li che tutto è cominciato. Magari il contrasto non ha fatto bene al suo corpo. Ora è com 250mg di morfina in cerotto e dorme da stamattina. Lo guardo, addormentato poi di colpo si sveglia con gli occhi sbarrati guarda e si riaddormenta. guarda sempre fuori dalla finestra e questa notte ha detto " fuori è brutto".
Non so perche ma so che sono i primi chiari sintomi di chi ci sta per lasciare. Le mani tremanti e bianche, la bocca secca e violacea il suo sguardo smarrito. Povero papino mio. Da quel luglio maledetto non c è stato più un vero sorriso, un attimo di pace. Solo chemio che non hanno funzionato, prelievi buchi e lividi sulle braccia, giorni interi in un letto dal voltastomaco, farmaci dalla mattina alla sera... e la paura, la costante paura di stare male e di morire.
sapevo che le cose non stessero funzionando bene ma non immaginavo che in meno di 24 ore avrei visto questo scempio.
Domani al suo port attaccheranno la pompa per la morfina e lui verrà sedato piano piano. Non so cosa aspettarmi sono spaventata. Il sangue che continua ad uscire i muchi fermi li lo porteranno al soffocamento e come posso mai accettare una cosa del genere?
Domani avrei dovuto mandare la pet all ieo ma ora non cr ne sarà più bisogno.
Mi mancherà per tutta la vita ma il mio papino è troppo buono e speciale e non merita di finire cosi e soprattutto merita di andare via inconsapevole dei suoi peggioramenti.
Sono atea... ma voglio sperare che ci sia ancora la vita dopo la morte... che potrò rincontrarlo ancora, e che nel posto in cui andrà sarà felice e nin piu sofferente.

[paola51]

......Amatevi come compagni di viaggio....con la certezza d'avervi a lasciare.......ma con la speranza di ritrovarvi per sempre..... Alessandro Manzoni, I promessi sposi.... Ma vale per tutti quelli che si vogliono bene e sono costretti a separarsi.......Spero che il tuo papino si addormenti e sogni grandi cieli azzurri e sereni

[Max60]

...........................................................................................................................................................................................................................................................................
Mi mancherà per tutta la vita ma il mio papino è troppo buono e speciale e non merita di finire cosi e soprattutto merita di andare via inconsapevole dei suoi peggioramenti.
Sono atea... ma voglio sperare che ci sia ancora la vita dopo la morte... che potrò rincontrarlo ancora, e che nel posto in cui andrà sarà felice e nin piu sofferente.

Carissima Amjanto,
fai tutto il possibile perchè il tuo papà possa andarsene con il meno dolore possibile,
per come hai sempre scritto credo proprio che il tuo amore di figlia per lui non glielo hai fatto mancare,
e sicuramente per lui è stata la migliore cura !
Dove il tuo papino andrà un giorno ................ lo riabbraccerai,
il Signore ci dà questa certezza di ritrovarsi,
semplicemente credendo in LUI.

Un abbraccio sincero dal cuore.

MASSIMO e SIMONETTA

[Danielina]

Cara amica mia...
leggendo il tuo messaggio l'angoscia mi ha attenagliata.
Prego affinchè il tuo papà arrivi in fretta alla Pace, come se in quel letto ci fosse ancora il mio di papà.
Coraggio.
Stai facendo l'impossibile, sei una grande figlia.

[maddalena]

Ciao Amjanto hai un grande coraggio nonostante la triste e delicata circostanza che stai vivendo. Continua così, è l'amore che ti sta accompagnando in questo difficile percorso e vedrai ne sarai pienamente fiera. Uno stretto abbraccio infinito. Ciao .

[AMJANTO]

Buonasera amici. Sono si nuovo qui.
INIZIO a sentire la stanchezza delle poche ore di sonno. In casa mia abbiamo tutte le facce uguali. Fosse nere scavate sotto agli occhi e palpebre gonfie. Tra i pianti e le notti a fare tardi.
oggi alle 16.00 è venuta l'infermiera. 20 fiale di morfina, toradol e cortisone. Lui chiedeva spaventato cosa ci fosse nella pompa. Gli ho spiegato che ho visto con i miei occhi un po di morfina un po di toradol e un po di cortisone. Era triste. Gli ho chiesto se aveva dei dubbi. Mi ha preso le mani e mi ha detto " perché tu non hai dubbi su di me?"
L' ho guardato e con tutta la freddezza di questo mondo gli ho risposto "no, non ho assolutamente nessun dubbio"
La giornata è trascorsa con lui che ha parlato in continuazione tra battute e momenti di rabbia. Ha voluto mangiare un pò di frutta ha chiesto il te e di andare in bagno cosa che faceva con il pappagallo da sabato.
HA ripreso il suo cellulare navigando su internet e dando un occhiata alle numerose notifiche su Facebook. .. quel telefono non lo toccava da venerdì.
Non ha chiesto dei risultati della pet. E spero non lo chieda perché nessuno avrà mai il coraggio di dirgli che nemmeno questa ha fatto effetto.
nessuno gli dirà che ha martoriato il suo corpo inutilmente perche è pieno ormai. Come potrebbe mai sentirsi? Ha lottato sempre per lui e per noi, fingendo sorrisi ogni volta, ostentando una forza assurda.
A mezzanotte ha iniziato ad avere capogiri, gli occhi sempre chiusi . Ho iniziato subito a scalare i cerotti perche mi ha chiesto di aiutarlo. Gli ho detto che il corpo si deve abituare a questo rilascio di farmaci. .. il tempo di dirlo dormiva già. È vigile...pur dormendo e pur avendo gli occhi sempre chiusi. Si ricorda ogni cosa persino il suo codice fiscale, un vecchio film, e dei discorsi che ha fatto a mio fratello qualche giorno fa riguardo la scuola. Apre gli occhi dice qualcosa e poi si riaddormenta. Non so se sia normale. Lo guardo e quanta tenerezza mi fa quel papone mio grande e forte. Cosi tanto dimagrito da fare spavento, le smorfie sul volto mentre dorme. ... sembra sia a momenti per andare via . Ma quanto fa male. Avremmo dovuto stare li su quel divano a guardare un film, o a raccontarci le nostre giornate, a guardare documentari che ci piacciono tanto e lui sempre informato su ogni cosa . Che strazio. Non so se domani starà meglio. Se è vero che il corpo si deve abituare a questa nuova dose di morfina. La maggior parte delle cose che gli dico sono bugie e probabilmente questa era una delle tante. Io cosi non lp voglio vedere. Ma firse meglio questo che non averlo per niente?
Che vita sta facendo questa persona oer cui nutro un amore viscerale?
Pensavo che oggi sarebbr finito tutto. Che dalla pompa in poi non si sarebbe più svegliato e non ci avrei più parlato. Mio padre è pieno di metastasi eppure ancora è qui e ancora si fa sentire forte eppure ancora ha la forza di andare avanti anche se nin sa come si sente. Credo di aver avuto la conferma di chi ho preso. Senza dubbio dal mio papà. Spero lui sia orgoglioso di me come io lo sono sempre stata di lui. Se proprio deve finire... spero per lui che finisca nel migliore dei modi... la vita per lui è stata dura spero che almeno l ultimo pezzetto sia per lui una liberazione.

[Erika76]

Ti capisco. Il primo approccio con l'elastomero e con un alto dosaggio di morfina coincide con la descrizione che hai fatto. Sì, è normale che abbia gli occhi chiusi pur essendo vigile. Lo vedrai talvolta poco lucido, talvolta di una lucidità disarmante... Questo è l'effetto della morfina che, se non altro, lenendo i dolori, consente di "vivere" un pochino meglio. Come te, mi sono chiesta che razza di vita fosse quella, a cose fossero serviti cicli su cicli di chemioterapia se i risultati erano quelli, ma che alternative hai? Io come te non ne avevo, se non quella di fingere, incoraggiare chi amavo sapendo come sarebbe finita. Ti sono vicina.
Erika

[AMJANTO]

Stamattima mi hanno chiamata dall ieo per la sperimentale. Una bella botta appena ho aperto gli occhi. Giovedi avevo sentito un operatrice del centro, le dissi che volevo aspettare la pet per prendere un appuntamento ma da quel giorno mio padre fisicamente è stato male quindi suppongo che la sperimentale non è più una strada da percorrere.
Poi mi chiedo se sono segni. Qui mi hanno detto che è questione di giorni ma la cosa che piu mi stupisce è che ha ripreso a mangiare... roba da poco parlo di mele arance, toast qualche cornetto e per oggi ha chiesto le polpette. Fino a ieri mattina aveva il vomito solo se pensava al cibo. questo anche prima della pompa. Non lo so non so piu cosa pensare so che anche in questa situazione farei di tutto per dargli una vita dignitosa e lunga. Vedremo gli eventi dove ci portano.

[Danielina]

coma va Amjanto?

[AMJANTO]

Dani che dirti. Sempre peggio. Gli hanno messo l elastometro. Per le prime ore è stato iperattivo. Poi verso mezzanotte ha iniziato ad accusare forti giramenti di testa cosi ho iniziato a scalare il cerotto. Ha ripreso a mangiare qualche mela toast ma continua ad essere alimentato con le flebo. Ieri alternava attimi in cui dormiva e attimi in cui era sveglio e ragionava al 100%.
Non chiede della pet forse ha paura della risposta. Con lo sgonfiamento del palloncino è stato sempre più vigile. Non vuole il catetere quindi si sforza di alzarsi ed andare in bagno. Dice che ha ancora dolore. E mi chiedo come sia possibile. In tutto cio un via vai di parenti in casa lo sta facendo spaventare. Tra l altro stanno per arrivare i suoi fratelli dalla germania che ovviamente non vedrà perche io non voglio. Il dottore mi parlo di qualche giorno e mio padre è qui che combatte ancora. Stamattina ha detto al dottore " vi prego fatemi respirare" il dottore che ormai ci conosce da anni lo ha guardato e ha detto solo che provvederà. Continua con lo smaltimento della morfina la tosse e lo spurgo di non so cosa sia se sangue o pus. So solo che in casa c è un aria tremenda e cin le finestre aperte non passa.. mia madre è diventata uno scheletro tra lo stargli vicino e il non mangiare. È nio padre ma io in vita mia non ho mai sentito un cattivo odore cosi pungente. I secchi di fazzoletti pieni di questa secrezione. Io non ce la faccio piu. Lo vedo stare male non sj regge nemmeno in piedi. Cos altro devo vedere ancora?