Aimac - Forum sul tumore

Dico settimane anche se forse dovrei dire giorni…
Ho scritto qualcosa delle vicende che sto attraversando in un altro thread.
Mio padre (70 anni) lotta da quattro anni col tumore, originatosi nella vescica. Dopo la rimozione di vescica e prostata il tumore ha iniziato ad andare in giro, ma grazie al cielo non c’erano mai stati dolori degni di nota, una vita praticamente normale.
Poi, lo scorso maggio, la notizia che era giunto a polmoni e fegato. Mio padre da allora ha avuto un crollo psicologico verticale, è stato l’inizio della parabola discendente.
A inizio novembre ci hanno detto che non c’è più nulla da fare, e di interrompere le terapie.
Ci hanno consigliato l’hospice ma papà è a casa. Noi figli siamo rientrati da altre regioni e dall’estero, io ho chiesto un mese di aspettativa non retribuita.
Papà è a letto (solo raramente si mette seduto e lo portiamo in cucina), sta facendo ossigenoterapia con 4 litri al minuto, h24. È paradossalmente più sereno che negli ultimi mesi, forse anche per i farmaci finalmente azzeccati. Per fortuna non ha dolori, solo un generico senso di debolezza.
I giorni passano in uno strano mix di dolcezza, amarezza, paura, calma.
Io passo ore a letto accanto a lui, a leggere, fare le mie cose, aiuto mamma in giro per casa. Vengono regolarmente i medici delle cure palliative, gentilissimi, e una oss che lo lava e cambia, bravissima. Ogni tanto mi giro di scatto verso di lui per controllare se respiri. Prima o poi mi girerò e il suo petto non si alzerà più.

La cosa assurda è che pensavo di essere ormai abituata a tutto questo… le malattie lunghe, dicevo, hanno il pro di farti abituate alla perdita prima che avvenga. Ora però mi sento così piccola.
Da un lato sono serena, dall’altro mi sento irrequieta. So che questa cosa esploderà quando papà se ne sarà andato. Ho paura del futuro (ne ho sempre avuta, in realtà). Come vivrà mamma da sola? Dove?

Quanti giorni ci mancano? Sono qui da una settimana e già l’ossigeno è passato da 1,5 a 4. Ci hanno detto che il polmone sinistro è già completamente chiuso.

Mi sono iscritta in palestra, ogni due giorni ci vado, almeno un piccolo spazio fuori da questa routine così straordinaria e al contempo così oliata.

Non credo ci si abitui mai al idea di perdere un genitore... Menomale che questi ultimi 4 anni gli avete vissuti abbastanza serenamente,almeno quello

Ciao Lu_8585,
Siamo distanti ma probabilmente stiamo vivendo le stesse paure. A mio padre è stato diagnosticato a settembre un cancro squamocellulare con metastasi alle parti molli, nessuna terapia, solo un ciclo di radio a scopo antalgico e nulla di più.
Ho sentito anche un altro parere ma anche lì ho avuto la conferma che l'unica strada da seguire sono le cure palliative.
È a casa, anche a noi hanno consigliato un hospice,a per il momento la gestiamo così.
Mio papà attualmente non ha bisogno di ossigeno anche se fa un affanno anche solo ad andare in bagno. Usa le stampelle anche per i due miseri passi che fa. Non mangia. Lo vedo, si sta consumando. Parla di progetti e futuro ma capisco che la malattia sta prendendo il sopravvento.
Vivo come te, tra rabbia rassegnazione serenità e paura. Paura che la fine arrivi, o, peggio ancora, un tracollo che lo porti all'agonia.
Penso al dopo, a mia mamma che resterà sola, alle fasi emotive che attraverseranno tutti noi, sia prima che dopo.
È impossibile non pensare a quanti giorni mancano, soprattutto con l'avvicinarsi del Natale.
Tieni duro però, soprattutto fai benissimo a prenderti un po' di spazio, serve per te e per il tuo papà.
Scrivi qui, quando vuoi, confrontiamoci, io trovo forza e conforto in questo forum.
Ti abbraccio

Grazie per le vostre parole, sempre utili.
Papà invece paradossalmente mangia, a volte proprio con gusto! Colazione, pranzo e cena, anche se fa un po’ fatica a masticare, infatti iniziamo a convertire i piatti normali in qualcosa di più morbido.
Ci aiuta a fare i cruciverba, chiacchiera (molto lentamente e con un filo di voce).
Resto sbalordita dalla quantità di amici, ex collegh, parenti anche lontani che vengono a trovarlo ogni giorno, e che testimoniano quanto abbia seminato nella sua vita.
È sempre stato il centro delle feste, delle riunioni in famiglia, cucinava lui, suonava, cantava, scriveva poesie in italiano e in dialetto.

Poco fa mi ha sussurrato “non sono più lucido al 100%, me e accorgo”. Effettivamente è lucidissimo ma ogni tanto, per qualche secondo, ha dei momenti in cui dice cose poco sensate. È il tumore che va in circolo e ogni tanto disturba qualcosa di diverso.

Ringrazio il cielo che non abbia dolori.

È vero, ci si chiede se arriveremo così a Natale. Al contempo sembra ovvio ed impossibile.

Sono contenta di aver preso aspettativa e non ferie, così quei pochi giorni me li tengo per “L’impossibile”.

Ricambio il tuo abbraccio.

Da domenica pomeriggio papà si è stabilizzato in negativo, come ci avevano annunciato che sarebbe successo.
Ora dorme tutto il giorno, non può parlare, non beve più, quasi non urina.
Quanto durerà questa fase? È incredibile quanto sia forte, gli organi non lo lasciano andare. Non resta solo un secondo, siamo tutti lì a stringergli le mani, accarezzarlo, piangere, ripensare a una vita di bei momenti.
Non vedo l’ora di potergli finalmente togliere tutti i tubicini di dosso.
Papà mio, che ingiustizia hai subito.

Oh Lu8585, che tristezza per voi... capisco benissimo,ci siamo passati anche noi. Da un lato vorresti non lasciarli andare e dall'altro vorresti che finalmente la pena possa cessare...e sei lì, impotente. Vedrai che dopo ti sentirai sollevata e serena, così è successo a me. Tempo per provare il dolore arriverà dopo e durerà a lungo. Ma è normale accompagnare alla fine i genitori, dobbiamo accettarlo e troppo spesso ce ne dimentichiamo. Dopo nulla più sarà come prima, ma si continua a vivere...un abbraccio

Papà ci ha lasciati mezz’ora dopo che ho scritto quel messaggio.
Eravamo tutti intorno a lui.
Devo dire che è stata dura, più dura di quanto pensassi. È un’onda che mi ha investita quando pensavo di essermi preparata una zattera.

Condoglianze... È un dolore immenso che purtroppo conosco bene... Passerà.. Con il tempo.. Ma non saremo più quelle di prima
Ti abbraccio forte.. State vicino alla mamma,sicuramente tuo babbo ora vuole questo

Condoglianze

Cara lu, è quindi arrivato il momento tristissimo, mi spiace tanto, un altro che ci lascia. Ora ci vuole solo tempo, l'onda che ti ha travolta, lentamente scemerà. Un grande, grande abbraccio