Aimac - Forum sul tumore

Mi sono iscritta a questo forum dopo aver letto numerosi post riguardanti problemi legati a chi lotta contro questi mali terribili e ai familiari che vivono costantemente nell'angoscia, provo anche io a raccontarmi e a sfogarmi. Mia madre era una persona estremamente forte, il pilastro della famiglia, una donna altruista, che non si lamentava mai, anzi... era sempre lei ad occuparsi di noi spesso trascurando se stessa. A novembre inizia ad avvertire dei dolori al fianco destro, inizialmente leggeri, a mano a mano sempre più pesanti. Non dava molto peso alla cosa, pensò che il problema fosse un' alimentazione poco sana, così la modificò, ma il dolore restava e l'allarme arrivò da lì a poco quando notò del sangue nelle feci. Andò subito a fare un'ecografia, il risultato fu alquanto allarmante: presenza di una massa voluminosa di 18 cm nel mesogastrio.. una tac avrebbe chiarito meglio di cosa si trattava. Ma si poteva fare 20 giorni dopo, troppa attesa.
Portiamo mia madre in pronto soccorso, e le fanno subito una tac, ci chiamano al telefono per dirci che deve andare urgentemente al reparto Oncologia. Quando sentì questa parola mi sentì svenire... mia madre venne ricoverata in reparto, dove seguì una biopsia. Sperai tanto, tantissimo che non fosse qualcosa di brutto, ma non fu così. Durante il colloquio coi medici, ci dissero senza tanti fronzoli che si trattava di un raro carcinoma al colon con una grossa metastasi allo stomaco. Quel giorno fu per me traumatico, camminavo fuori dall'ospedale come uno zombie, sotto shock, con gli occhi pieni di lacrime e il cuore a mille. La mia mamma aveva il cancro, la mia adorata mamma aveva un brutto male. Iniziò la chemioterapia, 6 cicli. Io cercavo di essere ottimista nonostante avessi il terrore di perderla, mi prendevo cura di lei, cucinavo per lei, la aiutavo nelle faccende domestiche, facevo qualsiasi cosa mi chiedesse. Pensavo che con il mio amore e la mia devozione avrei potuto aiutarla a guarire, a superare questo periodo orribile. Arrivò il natale, pensai anche se non volevo, in fondo che potesse essere l'ultimo trascorso insieme, faceva male pensare questo, mi dicevo "ma no, mamma è una forza della natura, supererà anche questa". Le regalai una collana con 2 cuori attaccati, le dissi che eravamo noi 2, che le sarei stata sempre accanto, ci abbracciammo fortissimo in lacrime. Non la tolse più. Le regalai anche un braccialetto con una coccinella portafortuna. I giorni passavano, mia madre continuava le chemio, tra alti e bassi, giorni pesanti, altalenanti, momenti in cui non aveva appetito, aveva perso parecchi chili, aveva perso i capelli ma io le dicevo che era sempre splendida, e lo era davvero. La notte andavo avanti a camomille per dormire, avevo una paura tremenda ma non lo davo a vedere. La incoraggiavo, e lei non si lamentava mai, però dormiva, dormiva tantissimo e io la guardavo e dentro l'ansia mi divorava. Dopo le feste, tra analisi del sangue disastrose, trasfusioni, sistema immunitario a terra, mia madre decise di comprare una parrucca. "Adesso arriva la primavera, voglio uscire senza cappuccio". Andammo insieme e la aiutai a sceglierla, era felice, e io con lei.
Qualche mattina dopo, verso le 7, sentii un tonfo, pensai: "le sarà caduto qualcosa" andai in bagno e la vidi a terra, non dimenticherò mai quel momento orribile. La presi in braccio terrorizzata, la chiamai, aveva gli occhi sbarrati e non mi rispondeva. Chiamai il 118, la portarono al pronto soccorso: embolia polmonare. Seguì una tac con un risultato tremendo: il cancro dopo 4 cicli era ancora lì, non era regredito nemmeno un po'. E non c'era più niente da fare.
Come fai a sopportare una roba del genere? Tua madre, la persona più importante della tua vita sta per andarsene e non puoi far nulla per evitarlo. Andare all'ospedale e vederla peggiorare giorno dopo giorno sapendo che sarebbe mancato poco, è stato il dolore piu straziante della mia vita. Non riuscivo a vederla così, stavo 5 minuti, poi andavo via, in lacrime. Poi un pomeriggio mi decisi a fermarmi di più, mi faceva male non starle vicina, anche se era difficile. Quel maledetto 6 marzo presi la sua mano e l'appoggiai sulla mia guancia per almeno un'ora. Non avrei più ricevuto le sue carezze, ne avevo bisogno. Quando andai via, dopo mezz'ora mi chiamò mio padre per dirmi che se n'era andata. Nonostante sapessi che quel momento sarebbe arrivato ancora non ci credevo. Son passati quasi 20 giorni e ancora non riesco a realizzarlo. La mia mamma non c'è più. Mi manca terribilmente, mi mancano i suoi sorrisi, la forza che mi dava, i suoi messaggi, la sua dolcezza, tutto.
È andata via a soli 64 anni, la mia roccia. Adesso mi sento così sola, debole, tutto ciò che mi circonda mi appare diverso e vuoto. Non so se sarà il tempo ad alleviare il dolore fortissimo, ma di sicuro un pezzo di me è andato via con lei e nulla sarà come prima..

Ciao cara Madeleine, a malincuore ti dico benvenuta tra noi... Dove tutti capiamo benissimo il tuo dolore.
Qua ho scritto quello che è successo a noi... Alla mia amatissima mamma... colangiocarcinoma-t6869.html

La storia è molto simile alla tua.... Nessun sintomo premonitore.. Una donna sanissima... Che ha dovuto affrontare una bestia cattivissima. Impossibile vincere. mi manca sempre tantissimo... Ho bisogno di lei, anche se mi ha reso una donna forte e indipendente. Ma la sento sempre vicino a me, tanto che credo davvero che lei ci sia.

Mi dispiace davvero tantissimo per quello che hai dovuto vivere. L'ansia e la paura di perdere le persone che amiamo così tanto è straziante, vivi il tuo dolore, prendi il tuo tempo, piangi e fai ciò che ti senti di fare... Un abbraccio fortissimo

Ciao Luna86, ho appena letto la tua storia e ho rivissuto più o meno la nostra storia. Anche per voi è successo tutto in breve tempo, troppo poco per metabolizzare, per rendersi conto che quell'incubo fa parte della realtà. Nessun medico riusciva a dirci in quanto tempo si è formato il cancro. Ogni tanto mi viene il senso di colpa, e se l'avessi portata in qualche clinica migliore, magari al nord? Ho letto di persone in fase terminale che giù non avevano speranze di sopravvivere, e spostandosi avevano trovato medici che avevano risolto tutto pian piano.
Ma forse è inutile ormai pensare a queste cose. Mia madre come la tua non era operabile, e come ho letto nella tua storia anche lei fino a pochi giorni prima era autosufficiente. Il tracollo è stato improvviso e inaspettato.
Ti ringrazio per le tue belle parole, è confortante parlare con chi capisce il tuo dolore perché lo ha provato. Ci vuole tempo e tanta forza per superare un dolore così devastante... non ho smesso un attimo di pensarla e ci sono momenti in cui scoppio a piangere e vorrei solo stringerla a me. Ti abbraccio fortissimo anche io..

Cara Madeleine pensare che si poteva fare di più è normale, ma credimi, anche qua al nord se la malattia è troppo estesa e non ci sono margini di miglioramento non ti toccano... Avevo scritto ai migliori chirurghi, mandando i referti e chiedendo se ci fosse margine per un intervento, ma tutti mi risposero purtroppo di no.. Ero incredula... Mi sembrava tutto così assurdo, mi sembrava impossibile stesse accadendo per davvero tutto così rapidamente. Stavo iniziando a informarmi anche se ci fosse qualche possibilità di cura all'estero e nella disperazione anche cure alternative. Ero disposta a tutto, ma di fronte a queste situazioni non c'è nulla che si possa fare. Ho iniziato a pensare che se anni fa avesse tolto la colecistiti per dei calcoli forse sarebbe ancora qua...se magari un anno prima fosse andata a fare un'ecografia chissà...ma poi mi sono resa conto che sarebbe potuto succedere comunque.. Magari quel tumore sarebbe arrivato lo stesso, se non alla colecisti alle vie biliari e che magari uno va a fare un esame dove risulta tutto ok e quel maledetto inizia a svilupparsi il mese successivo..

Vorrei trovare delle parole meravigliose per descrivere la mia mamma, per dire quanto mi manca, ma mi sembra che niente sia alla sua altezza. Non c'è giorno in cui non mi svegli o o mi addormenti pensandola..

Madeleine ti sono tanto vicina credimi.. Piangi, sfogati ma allo stesso tempo ricorda ciò che lei avrebbe voluto tu facessi, devi volerti bene perché lei è sempre lì vicino a te..a me sono successi un paio di episodi non spiegabili razionalmente per quello sono convinta che ci sia... Un abbraccio

Ciao madeline , purtroppo ti capisco benissimo, io ho perso la mia mamma 15 anni fa per un tumore all ovaio che in due anni se l’è portata via …. Una settimana prima del mio matrimonio…. Le avevo promesso che mi sarei sposata e così ho fatto con un vuoto nel cuore ma quel giorno lei da lassù mi ha dato la forza e l ho sentita ….. ora sto rivivendo questo incubo con mio padre … due settimane diagnosticato tumore allo stomaco 4 stadio la prognosi non è rosea è ormai sono rassegnata al fatto che perderò anche lui perché purtroppo da questi tumori a questo stadio non si guarisce lo so bene …. Io ancora non mi capacito di tutto questo …

Luna...posso chiederti in che cosa consistono questi episodi inspiegabili? Anche io ho bisogno di sapere che non finisce tutto qui...
grazie

Cara Madeleine, anche la mia mamma è andata via da poco, 8 mesi fa...aveva 69 anni e, come la tua, era il pilastro della famiglia, una donna forte e solare, avevamo un rapporto strettissimo e io, ancora oggi, alcune volte quando sento il telefono squillare per un istante penso "dev'essere mamma" ed è terribile. Lei purtroppo è stata malata 5 anni di un terribile cancro al colon, che poi ha manifestato varie metastasi, ma ha combattuto tanto, infatti è solo nell'ultimo anno che è peggiorata terribilmente, il suo sistema immunitario ha ceduto completamente e si è aggravata tanto, fino all'ultimo mese, agli ultimi giorni che non potrò mai dimenticare...leggendo il tuo post, mi sono rivista moltissimo, quei giorni terribili all'ospedale quando i medici ti dicono senza fronzoli che la mamma sta andando via e non si può fare assolutamente nulla. Vagavo anche io come una pazza nel cortile dell'ospedale pensando solo che la mia mamma non sarebbe mai più tornata a casa, che la nostra vita di lì a poco sarebbe stata senza di lei. E' stato terribile, lei è stata cosciente fino a 2 giorni prima di andar via, anche se parlava con un fil di voce. Il penultimo giorno sono entrata in stanza solo per 5 minuti e poi sono uscita perché sono scoppiata in un pianto disperato, non potevo più vederla così, la mia adorata mamma.... è andata via la notte successiva. Credimi, ti capisco profondamente, conosco perfettamente questa sofferenza, come sicuramente tanti in questo forum...non posso dirti niente se non che non sei sola e che tanti di noi ti possono capire fino in fondo. Il primo mese per me è stato un periodo nel quale ancora dovevo capacitarmi di quello che era successo, ora pian piano ho capito che lei non c'è più e non tornerà più e cerco di ricordarla nei bei momenti, nelle tante cose che ci dicevamo, nella vita quotidiana insomma. So che lei è con me anche se non la vedo più fisicamente, ma mi manca enormemente. Ti abbraccio forte e ti sono vicina, ora è il momento di piangere e sfogarsi, ma cerca di trovare conforto nei bei ricordi, nei consigli che lei ti dava, nel ricordo delle cose che faceva e che diceva, nella vita trascorsa insieme insomma, vedrai che ti aiuterà....

Cara Pam@ immagino il tuo stato d'animo nel dover rivivere un'altra volta quest'inferno. Cerca di goderti ogni momento col tuo papà... io vorrei poter passare anche solo qualche momento con mia madre, avrei tantissime cose da dirle...
Ti auguro il meglio e tieni duro.

Ciao cara Alessandra C., in questo forum riesco a sentirmi meno sola. Credo di essere l'unica a provare questo dolore così forte per mia madre.. mio padre l'ha presa male ma loro erano separati e quindi c'era solo una profonda stima fra loro. Io ero l'unica ad avere con lei un legame profondo e speciale con lei. Le confidavo tante cose, condividevo con lei il bello e il brutto, e sapeva sempre darmi dei consigli senza mai essere invadente o pressante. Ancora sono passati pochi giorni, ma sento già un vuoto pesantissimo. Mi mandava un sacco di messaggi, chiacchieravamo, ci mandavamo stupidaggini per ridere insieme, il pomeriggio dopo pranzo andavo a trovarla per il nostro solito caffè. Tutti "rituali"che mi mancano tantissimo. Prima di addormentarmi non riesco a distogliere i pensieri, cerco di concentrarmi sui bei ricordi, ma nello stesso tempo ripenso a tutto quello che di brutto è capitato in questi 3 mesi di malattia. È come se me l'avessero strappata via..
Sono andata anche da uno psicologo, ma sarà che ho trovato quello sbagliato e non mi è stato di grande aiuto. Mi sento orfana adesso, e per fortuna l'unica persona che mi sta vicino è il mio compagno, non mi ha lasciata sola un secondo.. spero che il tempo aiuti a superare il dolore. Io ce la metto tutta, mamma vorrebbe vedermi felice e io ci voglio provare. Ti abbraccio tanto anche io cara Alessandra C. E grazie per le tue preziose parole.

Madeleine ha scritto: dom 26 mar 2023, 14:18 Cara Pam@ immagino il tuo stato d'animo nel dover rivivere un'altra volta quest'inferno. Cerca di goderti ogni momento col tuo papà... io vorrei poter passare anche solo qualche momento con mia madre, avrei tantissime cose da dirle...
Ti auguro il meglio e tieni duro.

Lo so e ci provo…. Ma è durissima immaginarmi il dopo , quando ho perso mia madre avevo 26 anni e mio padre è stato il mio filtro con la realtà , la mia roccia , io sono figlia unica e mio papà ha solo me …. Ora dovrei essere io quella forte ma per me è difficile …. Il forte è sempre stato lui…. Mi faccio forza con mio marito e i miei figli … loro sono la mia ancora per non affogare